Früh. Dunkel ist es.

Immer dunkler. Gefroren der Boden. Nicht mehr matschig vor der Notaufnahme. Treppe rauf. Gang runter. Klingeln. Die Tür öffnet sich. Müssen heute gar nichts sagen. Gang runter. Rechts. Sachen in den Schrank. Hände desinfizieren. Milch in den Kühlschrank. Heute MRT. Die Nacht. Wie war sie? Josef stabil. Im schlechten Allgemeinzustand. Viel Sekret im Tubus. Heute MRT. Heute MRT Josef, hörst du? Josef zittert ein wenig mit den Händen und Füßen. Lege meine Hände drauf. Es ist gut, Josef, es ist gut. Wir sind da. Schwester, darf ich mit Josef kuscheln? Ja. Josef bei mir. Stillkissen auf meinem Schoß. Dann Josef. Mit der Beatmung und den Zugängen. Seit gestern hat Josef kein Dauer-EEG mehr. Keine Kabel auf dem Kopf. Deinen Kopf darf ich streicheln, Josef. Uli liest vor. Nochmal so ein Glück. Dein schöner Kopf. Wie schön geformt er ist. Und deine Augenbrauen. Wie die Meinen. Ganz blond. Deine Nase. Mit den Schläuchen. Trotzdem so schön. Mein lieber Josef. Du bist so schön. Heute MRT. Vorher Pause. Kurzer Spaziergang. Wie machen wir es? Mit Klara und Josef und uns? Schwiegereltern scheinen erschöpft. Entscheidung: Wir schlafen wieder zu Hause. Entlassen die Schwiegereltern aus der Verantwortung. Irgendwie muss das gehen. Zurück. Josef im MRT. Der Oberarzt mit. Warten. Die Ärztin ist da. Die Ärztin. Die Geburtsnachtärztin. Sie hat keine Angst vor uns. Fragt nach uns. Wie geht es ihnen? Was war da? In der Nacht? Können zurückfragen. Was bedeutet das alles mit Josef, liebe Ärztin? Ehrlich können sie mit uns sein. Bitte. Sie hat Zeit und Mut. Mit uns.
Josef aus dem MRT. Habe es gut gemacht. Was hat er gut gemacht? Morgen werden die Befunde besprochen. Morgen. Betroffene Gesichter. Täusche ich mich?
Josef, schlaf gut. Wir fahren nach Hause. Kommen wieder. Morgen früh. Ich rufe an, lieber Josef.
Zu Hause sein. Hebamme anrufen. Schau auf meinen Bauch, bitte. Reden auch. Ein wenig. Worte finden. Sie komme morgen. Abend.
Klara ins Bett bringen. Ganz lange kuscheln. Umarmen. Sagen, dass sie eine tolle große Schwester ist.
In der Klinik anrufen. Alles unverändert. Stabil. Im schlechten Allgemeinzustand. Danke, dass sie sich um unseren Josef kümmern. Danke.